清水港をパナマ船籍の貨物船が出航する。時刻は朝の10時だ。斜めから差し込む冬の太陽に海が光る。思わず「ひどろしい」と呟いてしまった。

「ひどろしい」とは日差しがまぶしいという意味である。静岡県全般で使われているらしい。いまどきの子どもたちが使っているかどうか判らないが、静岡弁のなかでは三役クラスの言い方である。

年配の人が、冬は出歩くのが大変だとこぼしていた。「寒いですからね」と答えたら「ちがう」という返事が返ってきた。

道を歩くとき、太陽の光が眩しくて足下がよく見えないというのだ。「寒いのは我慢できても、ひどろしいのはきつい」と話してくれた。

色の濃いサングラスもあると言おうとしたがやめた。いままでと違う物を使う、違うことをする。良かれと思って周囲が配慮したつもりでも、本人には大きな負担に感じてしまうことがある。変化に順応できるのは、若い証拠だ。

港が光っていたのと同じ時刻、山原の山裾では太陽が杉林の中に隠れていた。