日の出埠頭にあるマリンビル横から波止場を臨む。浮き桟橋の下に揺れているのは浪漫館と立体駐車場の影だ。

宮城県女川町を30年ほど前に訪ねたことがある。港の近くに昔の仲間の家があり一晩泊めてもらった。夕食に鯨をご馳走になった。すりおろした玉葱で食べた鯨の刺身は美味だった。最初で最後の刺身だと、食べながら思った。翌朝、港の周囲を案内してもらう。リアス式の入り組んだ海岸や、魚の匂いは両親が生まれ育った西伊豆の漁村と同じ空気を感じて、居心地がよかった。

日の出埠頭では東洋製罐の解体工事が始っていた。

あの日から、テレビは大津波の映像を繰り返し流していた。女川町の映像を見たとき、言葉が出なかった。「頭が真っ白になる」というのは、こんな状態なのかと、自分を観察しているもう一人の自分がいた。思考停止になったことが自覚できているという、不思議な感覚だった。安否確認をしたい、しなければと思う一方で、確認できない、確認したくないという怯えが同じ大きさで膨らみ、思考が堂々巡りしている。

西友入口から清水駅西口再開発の工事現場を臨む。大型クレーンが設置され、高層マンションの建設が本格化している。

コンピューターを制御するプログラミングは、ある場面がYesだったら、逆にNoだったらどう動くかを文法として設定する。欠かせないのがYesでもNoでもない場面の対処法、if then else だ。これが欠けると堂々巡りで先に進めない無限ループとなる。自力で抜け出すことができず、電源が落ちるまで同じ動作が無限に続く。パソコンの画面が止まってしまい、マウスを動かしても、キーを叩いても反応しなくなった時、電源ボタンの長押しで強制終了させるのと同じだ。

辻町の歩道に咲いていた花。

港橋バス停横「うさぎや」が道路に鉢植えの花を飾っていた。

友人からの電話の翌日、twitterやfacebook、パーソンファインダーで安否を調べてみると、家族全員が避難していて無事であることがすぐに判った。無限ループのなかでぼんやりしていた一週間が無駄な時間に思え情けなかった。

思考が停止してしまったことを自覚していても、そこから抜け出すことが出来なかった一週間だった。無限ループを止めてくれたのが友人からの電話だった。危機管理について、自分は対応できるという自信があった。だが、単なる思い込みだったことに気がついた。これを経験として蓄え、次に備えたい。